寂靜夏河
補足睡眠,頭痛果然消失,跳上往夏河的大巴,三個小時的車程,把旅客從盛夏帶到冬天。
在車站認識北京女孩J,不到五分鐘便約好一起拼車玩周邊景點。打扮時髦的J租了一套藏服,配上本來就精緻的臉孔,走在拉卜愣寺的轉經筒旁,吸引了不少遊客和本地人的眼光。她的旅遊經歷非常豐富,我倆邊走邊聊大家的旅途,這次她一個人來甘肅探親渡假,抽兩天一夜快閃夏河。
跟J一起遊玩很舒適,她總是滿滿的正能量,我幫她拍照,她看了照片高興的說:「啊!我好喜歡!謝謝!」她幫我拍照,她總是跟我說:「你這post很美啊!超漂亮!」我明知自己拍攝技術和本人顏值都不怎麼樣,可看著她在灰濛濛的微雨中,失色的草原上,用力的奔跑,大叫著:「啊!這裡好美啊!」漸漸地,所有不怎麼樣的風景、心情、事物都變得吸引起來。
漫步在白石崖溶洞下的河谷,我們遇上了一個自駕遊的北京小哥,拿一條青瓜餵食胖胖的土撥鼠,小哥和J都是喜歡周末快閃旅遊的年輕人,感覺他倆回北京可以約起來,唔。。。
入住豪華酒店、習慣搭的士的J想吃朋友大力推介的餐廳,我覺得價錢偏貴但還是同意了,善解人意的J隌我走了一小時的路到餐廳,回程時她打車順便把我捎到路口。我後來才知道那是全夏河最有名的高級餐廳,進門有歌舞表演,服務員的態度誠懇兼卑得令人不好意思。
餐廳食物分量非常的大,我倆都吃撐了還打包了兩大盒,J吃得津津有味,起勁的讚美服務員,上甜品時她更感動得快哭出來,食物的味道是滿分再加分,連服務員也被她的正能量逗得眉開眼笑。
揮別J,我在夏河的時間有點寂寞,本想著訂青年旅舍會碰到很多旅人交流資訊遊歷;哪知還沒到旺季的甘南竟沒有一個像自助遊客的人,即使在拉卜愣寺這最大的景點,朝拜的藏民佔大多數。我在青旅門外吹了一個小時的風,終於等到房東的女兒來開門,整棟三層十多個房間,就只有我一個住客。
女孩抓了把椅子爬上去將電源總制打開,簡單講解了一下設施,便開始打掃厚厚的灰塵。客廳牆上掛著結他、茶几上有酒架、柱子上貼滿Postcard,我幾乎可以看見一個個熱鬧的夜晚、各國旅客載歌載舞,細看Postcard的日期,2017, 2018, 2019…… 然後,就再沒有然後。一陣唏噓湧上心頭,我們都被疫情偷走了三年的寶貴時光。
女孩離開前叮囑我出門記得留鑰匙,晩上她不過來了,著我有事就給她媽打電話。晚上回到旅舍,外邊看烏燈黑火的,我差點錯過了門牌,進門後赫然發現客廳正中央,有。張。臉。在。發。光。!
「哇!!!」我心裡狂念南無阿彌陀佛,唵嘛呢叭咪吽,阿媽啊啤啤熊!
「啊,我還以為是房東來修熱水器呢!你就是唯二的住客吧?」正在玩手機的男人抬頭,我差點給嚇死。
這位大哥D是包車團的司機,把客人送到高級酒店後過來住旅舍,所以很晚才check in入住。跟他聊了一會,解開了旅舍紀錄消失三年之謎。他說,疫情固然是讓一切停擺,但取消限制後本地客旅遊的模式也轉變了,以前是幾個朋友一起拼車找司機,住宿餐飲景點安排都是和司機直接商量,有時遇到年輕客人便會推介他們住青年旅舍,司機群裡有消息互通,幾輛車住到同一個旅舍,便熱熱鬧鬧的一起喝酒唱歌。還有不少外國人帶著本地僱的翻譯來玩。
後來出現旅遊平台,大規模推出經典路線,價錢全包,客人只能住在和平台有交易的酒店,司機只能接單按行程開車,出發前一天才取得客人的聯繫方式,遇上天氣不好也不能調整行程,錯失很多彈性。老外背包客還沒回來,整個景區除了五一黃金周突然被本地旅行團塞爆,其餘時間都是冷冷清的。
曾經流行的青旅,極盛轉衰,然後呢?害怕青旅文化被手機程式取代,獲得方便的同時,我們也都不知不覺犧牲了點甚麼。
D大哥隔天要早起回房休息了,我帶著寂靜夏河的憂鬱,在熱水器壞掉、沒有暖氣/電暖毯的高原旅舍,蓋著三條被子抱著熱水瓶入睡。
臨睡前,給遠在澳洲的摯友V發了條訊息:「太久沒有獨自出遊了,有點不習慣,好像還有點輕抑鬱呢」